극 중 이규형(윤세원 과장 역)은 화재 사고로 아들을 잃었음.

왜 지옥불이라고 하는지 아세요?

세상 모든 고통 중에 불에 타는 고통이 가장 고통스럽대요.

그걸 그, 작은 몸이. 여린 살이. 새카맣게 탄, 덩어리가 돼서 돌아왔습니다.

......

극 중 조승우(황시목 검사 역)는 감정을 느끼지 못하기 때문에

일반적으로 학습된 감정을 어렴풋이 짐작할 수 밖에 없음.

우리 아들, 여섯살이었습니다. 손이 되게 말랑말랑했는데. 그 손을 잡고 유치원에 데려다 줬어요. 그날 아침에, 내가. 내 손으로 차에 태웠습니다. 친구들도 다 탄다고, 어서 타라고.

#과거 회상

잘 갔다와! 친구들하고 싸우지 말고.

화재 사고 당일, 아들을 배웅하던 자신의 모습을 회상하는 윤과장.

응. 어, 지금 출발하고 있어.

아내와 통화를 하며 아들을 배웅해줌.

엄마! 엄마.

아들에게 누구와 통화하는지 알려주는 윤과장.

떠나는 유치원 버스 속 아이들.

어, 지금 갔어. 저녁에 내가 데리러 갈게.

고무 땜질한 재생 타이어, 운전 기사는 주행 중에 핸드폰을 잡고 가서 전 직장에서 잘린 사람.

하지만 판결은,

...

사고가 났을 때, 버스가 뒤집혔을 때, 그 때. 불이 번지기 전에.

아무 고통을 못느끼고, 그냥 그 자리에서 즉,...즉사한 거였으면.

몸이 탄 거는, 그,...그 다음이었으면.

하루도 기도를 안 한날이 없습니다. 단 하루도 잊어본 적이 없어요.